Mente Torcida

  ..lo siento, sé que llego otra vez tarde a cenar.

  Estaba pensando en aquellos besos que cerraban penas, que endulzaban las cicatrices y le anunciaban a las hormigas que había esa vez buffet libre dentro de mí. Las caricias que se daban porque sí, espolvoreadas con una sonrisa, matizaban los aires de domingo cuando íbamos de la mano. A escondidas, tu blusa de abría para cerrar heridas, para dejarle paso al silencio que se hacía cuando nos besábamos, anunciando el fin de fiesta cuando me acariciabas la cabeza y me dormía escuchando los latidos de tu corazón.

  Hubo veces que la noche se puso en pie para mirarnos, cuando fantaseábamos con los aviones que nos cruzaban por encima y yo bailaba al son de tus cosquillas. Hicimos alguna vez de nuestro cuerpo una rosca y abrazados nos dimos miles de vueltas, que tu sonrisa siempre fue fiel espectador de mis historias. Acabé perdiendo la cuenta de la cantidad de besos que cabían en tu cuerpo, tú mientras tanto buscabas la llave que cerraba mis heridas..

  Llegó el sinsentido de tu marcha, que nos dejó a todos boquiabiertos y llenos de escombros por dentro. Jamás llegamos a entender los porqué.. El porqué tú, porqué en ese momento, porqué de esa manera, porqué.. de aquella manera tan injusta. Desde entonces pasé algún tiempo bajo el marco de la ventana escribiendo y arrugando después, acumulando sentimientos en la papelera. Te escribía a ti, me escribía a mi, escribía a todos aquellos a los que nos dejaste huérfanos, incluso este blog durante un tiempo se empapó de ti. Creo que jamás llegaste a leerlo.. ni tampoco leerás esto..

  Pasaron los años y llegaron los primeros silencios, el hartazgo de intentar saber de ti y no encontrar respuesta. Respondí cientos de veces que ‘estos, mis escritos, jamás van dirigidos a nadie’ a todos aquellos que los removía el interés –y los celos-. Te escribí una y otra vez, como aquella costumbre de introducir un pequeño texto dentro de una botella y lanzarla al mar, por si alguna vez te daba por pasar por aquí.. Llené bien la bañera, procuré tenerla al punto de espuma, rodeada de velas, y allí reposan desde entonces, esperándote..

  ..y desistí.

  Y entonces.. ¿Estará de nuevo engalanada la mesa para la ocasión? ¿Será rememorado aquel instante en el que pasamos directamente al postre..? ¿Sacarás aquel péndulo que, como tantos besos, te presté con la excusa de volver allí? De volver a ti..

  Solo espero, feliz mamá, que la vida te sonría, que hayas encontrado un beso en la frente al dormir y una mano caliente que te acaricie la cara cuando se cuele el sol por la ventana. Que le hayas recomendado a tu bebé aquella tienda en la que compraste tu sonrisa y te regalaron unos ojos a juego.. A pesar de todo, jamás olvidé tu 15 de Enero, ni aquel beso que me abrió las puertas de Diciembre.

  Hasta siempre, ‘duendecilla’.  

Ella aún dormía.

  La mesilla conservaba los restos de los excesos de anoche, incluso alguno estaban a sus pies, testigos mudos de movimientos imposibles. Una taza de té negro inacabada podría dar que pensar a cualquier mente traviesa, o algún malpensado. Nuestra ropa jugaba al escondite por toda la habitación y la luz que entraba por la ventana me daba los buenos días tímidamente. Aproveché aquellos instantes para deslizarme, despacio, hasta el suelo sin intentar tropezar con nada.

  Dejé correr el grifo y pude observar como una noche de besos y caricias se disolvía en el agua, después de todas las sonrisas, de tantas y tantas palabras.. Me miré al espejo por un segundo. No llegaba a reconocerme del todo, aunque aquella hora de la mañana ya estaba de mi parte. Sabía que me había vuelto a traicionar horas atrás. Con los dientes mordiéndome los labios empecé a decirme que era un estúpido, un imbécil, un idiota, un.. Hundido en mi derrota, rabioso en mi ira, aunque calmado, pensé que eso era lo que necesitaba. Como negármelo..

  ..lloré. ¡¡Y tanto que lloré!! Lloré en cada uno de mis insomnios. Lloré en la tempestad que eran mis sábanas vacías, en el cierzo que soplaba en ellas. Lloré buscando tu olor en mi té moruno, en infusiones de poleo.. en las perfumerías buscando el olor que a gotas me regalabas en tu cuello. Lloré congelando el pasado en el frío de una terraza de invierno, en el fondo de una cerveza que estaba más vacía que yo, en el vapor de un café frío.

  Deshabité nuestras conversaciones nocturnas. Marché y te dejé marchar. Quererte no me costó nunca, aunque jamás te lo dijera. Cuando te llamaba con cara de estúpido quinceañero y te decía ‘cariño, no sabes este fin de semana lo que te espera’, haciendo gala de esa adicción mía, de querer sorprenderte sin saber bien ni cómo ni por qué.

  Desde aquella noche de Noviembre en que dejamos las soledades fuera, abrigados por el calor de aquel bar, riendo por aquella camarera inexperta. En la tertulia, los ‘acho’ de sus habitantes, entre las mentiras de una sola verdad, esas centellas que se me cruzaban al mirarte, huidos de tantas historias.. desde aquel Diciembre.

   Me dejé raptar, aquejado aún del Síndrome de Estocolmo, aún antes del secuestro; soñando rebeldías tras tu boca, regocijado bajo la idea de tu sudor en mi pecho, contándote aquellos cuentos mientras te acariciaba el pelo..

  El tiempo pasó riéndome del invierno y tú cogida a mi brazo, intentando que te la quedaras alguna vez en aquel parque, deambulando por aquellas calles que ya no recuerdo.. Las noches dormido en tu espalda, la memoria atada a tus besos, a la eternidad de mi mano en tu espalda.

  Me marché en una soñada primavera, y de pronto me di cuenta de que era alérgico a sus flores, a la vida. No me quedó otra que huir de una ciudad finita y finiquitada, sin ti. Me marché a un invierno de cambio, alegando motivos laborales, cuando lo único que quería era despedirme del ansia de saberte entre los besos de otro, abrazados en las mismas calles, en el mismo lago en el que me vieron resucitar aquellos patos..

  Me fui.

  Se me acumulan los finales para esta historia. Quizá por miedo protagonice una huida más..  

Escribir en ocasiones me supone desnudar el alma. Otras, simplemente, me supone destrozarla un poco más..

  Una vez más me he puesto a buscarte, aunque sabía que no iba a encontrarte. Con la mano izquierda me tapé los ojos. Con la mano derecha estuve tanteando el aire de la casa durante algún rato, como en aquellas películas que veíamos los días de lluvia y viento en el salón. Reconozco que me topé con mil obstáculos a mi paso, la casa después fue un caos.. y sin embargo no obtuve tu espalda por respuesta.
   
  Llevo horas escribiéndote, incluso diciendo tu nombre en voz alta para no perderte tan rápido, para seguir acariciándote el pelo solo un poco más, ahora que solo me queda tu sombra. Me queda aún tu perfume a sueños rotos, a derrota.. Y creo que ya va siendo hora de sentar en el banquillo de los acusados al maldito desengaño. Deberá ser así.

 ¿Cuándo lograré darme cuenta de que el pasado no es quien me besa la boca por las noches? Que me han dormido más manos dibujándome en la espalda y se me han caído besos algunas noches en el cuello, e incluso detrás de las orejas. Que guardo aún un puñado de las últimas caricias rotas que intentaron ofrecerme, algún tímido ‘te quiero’ cuando pensaban que estaba dormido mientras me arropaban con su brazo. Creo que la culpa de todo es que he dado de sí ya demasiadas noches.. En todo este tiempo me he rodeado de unos cuantos amores impares que solo han conseguido llenarme de fantasmas, borrándome el azúcar de los labios.

  ¿Acaso existe algún edulcorante cuando viene la amargura? Cuando la tristeza se empeña en salir de la foto.. Se que algún día volveré a verte, y como aún soy un joven débil –y tú demasiado guapa- de nuevo caeré y mis renovados propósitos de enmienda bucearán de nuevo debajo de la cama. Pero a la mañana siguiente volveré a rascar encima de aquellos besos que no me diste, por si cae algo y puedo guardarlos para dosificarlos en caso de urgencia..

  Al final me pasó como el largo vuelo que tomaste para no volver, solo que el mío salió rana. Dejé que una pasión inexistente pusiera el piloto automático.. y así fue que me pasó. Desatendí las normas en caso de fallo y sin chaleco salvavidas me ahogué en lo que ahora soy, en algo que ni siquiera yo se reconocer.. En algo que años atrás me hubiera parecido el cabrón de la película romántica, ese que aparece descuadrado en la película, como un mal actor secundario que no sabe interpretar su papel..

  ..y hablando de aviones cierro el texto. Ya he sobrevolado algunos aeropuertos y he visto ojos nuevos. Veré si esta vez puedo hacer un aterrizaje de emergencia y perderme entre la multitud. Quién sabe si al final tengo que utilizar un paracaídas y por mi inexperiencia acabo colgado de un corazón.. –a poder ser, experto en reparaciones, en besos calentitos y en abrazos interminables aún en la distancia-.

Todavía me acuerdo de ese verano.

Mi soledad y tu soledad se acostaban juntas jugaban a juntar trozos, maderas del galeón hundido.

Nos besábamos con verdadero dolor, como quien se aferra a una tabla en medio del océano, con la piel en el presente y la cabeza en el pasado, recordando fechas, olvidando promesas y nos sumergíamos en la noche de las piernas, sorteando el miedo como en una carrera de obstáculos contra los monstruos del desaliento queriendo volver a ser los príncipes de un castillo incendiado.

El sudor era una tregua entre cien años de guerra, nos queríamos morir, tan bonitos y tan tristes como un juguete nuevo en una fábrica abandonada.

Yo tenía 15 y tu 17. No, no eran nuestros años, sino nuestros fracasos, esos episodios que te definen mejor que cualquier costumbre familiar.

“¡Venga, despierta!” me decías y yo te miraba en espiral porque te amaba pero quería salir corriendo.

Mis dedos no sabían ya pronunciar una caricia sin que surgiera un nuevo temor desde las yemas.

Incapaz de mirar a las decepciones a la cara volvía de lleno a tu centro, a derramarme, a licuarme, a llenarte de blanco la oscuridad a dejarte pringada la soledad a cubrirte con los chorros de mi angustia.

Te metía los dedos bajo la tristeza, y los sacaba mojados de promesas rotas, tu sexo era una guarida tenue, mi corazón una maquina de hielo.

Así pasó el tiempo, como un tren de sólo dos pasajeros camino hacia la desilusión.

Luego nos dimos cuenta de todo, de que ese verano en realidad fuiste mía, de que mi vida estaba a tu nombre, pero como suele pasar.. nos dimos cuenta tarde.

  Hay algo más que las montañas que ahora me abrazan, cuando intento perderme por los interminables caminos de mi ciudad adoptiva, Huesca. Corro como si siguiera huyendo de mis sueños, cada vez más y más rápido.. pero sé que estos no me han seguido hasta aquí, ni siquiera sé si se acuerdan de mí.. Pero dudo que jamás vuelva a estremecerme como lo hice durante algo más de 5 años.

  Tras las montañas persigo una meta inexistente repleta de gente que aún no está allí, una hipotética cinta que me anuncia que mi llegada será la primera de ninguna y la satisfacción de haber llegado a un lugar desconocido sin saber bien qué hago ahí. Si en lugar de entrenar duro me dedicara a recordar todo aquel tiempo pasado seguiría igual de perdido que hace apenas mes y medio.. Y si he llegado hasta aquí es básicamente para quemar los restos de mi ‘He sido’ y empezar a escribir una nueva historia. Aquí no caben más derrotas, no.. de esas ya se encargó LunA de rellenar la maleta al marchar.

  Al perderme cerquita de la catedral pude observar una pareja discutiendo acaloradamente, haciéndose aspavientos y mordiendo el vaso mirando hacia ninguna parte, la plaza del ayuntamiento repleta de tiendas de campaña de decenas de soñadores repletos de pancartas (Ánimo por ellos, al menos tienen el valor de hacer algo que jamás pude hacer yo, soñar en voz alta). Unas calles más abajo llegué a un parque enorme con una pequeña fuente, tiene unos jardines casi perfectos en los que la gente aprovecha para corretear y meter los pies en el agua. Por un momento no supe asimilar que soy un ciudadano anónimo, que cada paso que doy voy escribiendo una nueva historia.. y se me hace extraño.. pero me gusta.

  Empiezo a impacientarme y no dejo de mirar el reloj. Ya desgasté la goma del pelo que llevo adosada a la correa de tanto tirar. ¿Qué está pasando..? ¿Por qué no tengo que volver a esquivar ninguna calle para llegar a cualquier parte..? Es más.. ¿Por qué cuando pregunto la gente me sonríe..? Curioso es que si antes tenía que correr con la lengua por fuera detrás de un pequeño atisbo de felicidad, aquí juego con ella al escondite, hasta que acabamos rebozándonos por el cuelo como si fuéramos croquetas.

  Echar la vista atrás me produce un cierto vértigo. He intentado encontrarle cavidad aquí a mis antiguos proyectos de futuro, he imaginado un reencuentro una y otra vez pero creo que no quiero que vuelvas a aparecer. Antes lloraba por no saber qué decir, me ahogaba en un inmenso sentimiento de culpabilidad, y ahora me miro al espejo y no me reconozco. He sopesado despacio algunas teorías, puede que sea porque aquí el aire no está tan cargado o puede ser porque ya no me despierte de golpe pegándome de frente cada mañana con tu indiferencia.

  Y pasan los días y espero.. Tengo proyectado visitar Alquezar dentro de algunos días y ya no será para encadenarme a la inexistencia, al frío del invierno aún cuando la calefacción no da más de sí. Esta vez me tocará hacer ver que las brujas que sobrevuelan Guara (aún) viven en cuevas muy dentro de los barrancos, en sitios casi inaccesibles. Mostrar los ingenios del estraperlo en tiempos pasados para conseguir un trago de anís y contar cada piedra de la plaza. Acariciar los desfiladeros para bajar al Vero y hacer ver que el agua no está tan fría como dicen.. hasta que metes el pie. Después eso será otro cantar. Habrá que recolectar un millón de moras de las zarzas silvestres. Espero poder tener la gran suerte de encontrarme con una de las magníficas lluvias que nos regala el cielo, quiero empaparme de mi nueva realidad. Llegar chorreando de felicidad y secarme al calor de unas nuevas manos que me cuidan y me secan con delicadeza.

  Me alejo de mi irrealidad. Puede que vuelva algún día de verano para rememorar a Bécquer por las calles de mi ciudad, Toledo. A buscar de nuevo a mis magos, alquimistas y demás seres, el único gesto que todavía allí me devolvía la paz.. y de paso traer un poquito de mazapán.  

  En ocasiones me gustaría volver a ser aquel chico libre, impulsivo y nómada que era hace algunos años.

  Me gustaría volver a romper cada segundo, poder recuperar todos aquellos momentos que tuve que desechar por falta de espacio en la mochila y deleitarme una y otra vez con las sonrisas que se quedaron por el camino. Tener de nuevo aquellas ideas suicidas de apagar todas las luces de la ciudad para que no delatasen nuestra huida y marchar lejos, hasta que descubran que llenamos nuestras camas de algodón.. o hasta que tengamos que parar para coger aire. Aprovechar para reírnos de nuestras caras rojas de tanto correr, de mi sonrisa desviada hacia un lado cada vez que te mire y sienta que me vacío por dentro.. como me vacié inconscientemente aquel diciembre.

  Ahora tú te pierdes en Israel y a mí me ahoga Toledo.. Qué paradoja..

  Quiero dejar por fin de lado los sentimientos que guardo por aquellos que decidieron marchar cualquier día. A la palabra "DOLOR" se le caen las letras como a un viejo cartel que parpadea en algún callejón por el que pasé alguna vez. Voy a enterrar una caja, en ella meteré todas las camisetas que huelan a ti, a él y "aquella que una vez..", las servilletas que me dejaste encima de la encimera y la tierra que quedó por el pasillo tras sus pasos. Cerraré todo eso con un lazo y un candado y lanzaré la llave al Tajo, permíteme que me lleve el "matarile-rile-rón", te regalo pues el "chimpón".

  Fui posponiendo sueños. Me oculté tras los brazos de aquel amor precipitado, escondido tras las palabras que me consolaban aquella vez. Tuve que huir tantas veces que tropecé en cientos de agujeros, siempre hacia cualquier parte. Traté de darle al destino con la puerta en la cara, pero al final tuve que rendirme. Olvidé que tenía una cita conmigo mismo y su marcha precipitada al final me empujó a ella, aunque se me hizo extraño, puesto que fue como bajar al cuarto de contadores sin linterna. Allí encontré una caja de cartón marcada con un "Yo soy". Con las prisas y mi mala suerte fui a tropezar y cuando ya estaba arriba me dejé algo más que su contenido en las escaleras.. y al llegar a curarme de nuevo volví a traicionarme. A reinventarme una vez más y maldecir a quien no era, a no reconocer mis errores.

  Ahora soy inocente sin saber bien de qué, solo me siento culpable de que no me quieran.

  Hoy tengo claro que antes de irme no achicaré agua de ningún naufragio, que no rescataré ninguno de mis recuerdos del fondo de la mochila.. porque quizás no me quede espacio en el coche para llevarme ninguna desilusión a mi nuevo destino, a mi nueva vida..

  Y sí, por fin abandono Toledo, aunque aún sin rumbo fijo. Aunque he de decirte que me gustaría estar más cerca de un nuevo "nosotros", me entra el pánico de pedirte perdón una vez más (y una oportunidad) y recordarte lo muchísimo que me hace falta hoy en día una persona como tú. Por otra parte.. he decidido soñar que si me voy lejos mi única preocupación será no acabar abandonándome de nuevo, dejar de almacenar cosas dentro de mí, que ya me pesa el corazón y al final se romperá.. y entonces sí que la HE (y digo "he", porque ya no hay nadie más) liado.

  En los próximos días te contaré.. y de paso volveré a verla, o eso nos hemos prometido. Espero que hasta entonces tú al menos no te vayas, aunque nos separe la luz de la pantalla.

  Hasta entonces.

  Salem de Mente Torcida.